Ժամանակի համառոտ պատմություն

Մայրս մահվան տասներորդ տարեդարձին ցրված վիշտի, կորստի և Սթիվեն Հոքինգի վերաբերյալ տարածված արտացոլումները:

I. Հարաբերականություն

«Հարաբերականության տեսության մեջ չկա եզակի բացարձակ ժամանակ, բայց դրա փոխարեն յուրաքանչյուր անհատ ունի իր անձնական ժամանակը, որը կախված է նրանից, թե որտեղ է գտնվում և ինչպես է շարժվում»: - Սթիվեն Հոքինգ

Ամիոտրոֆիկ կողային սկլերոզը վերցրեց Ստեֆան Հոքինգը չորս օր առաջ, իսկ մայրս ՝ տաս տարի առաջ, այսօր: Ժամանակի երկու պահ, որոնք միավորված չեն տիեզերքի մեծ մասի համար, բայց ընդմիշտ միահյուսված են ինձ համար: Ես պատրաստ չէի այն ճանապարհին, որը Հոկկինգի մահը թակեց ինձ մի կողմում մի շաբաթվա ընթացքում, որտեղ ես արդեն բավականաչափ փխրուն էի զգում, բայց օրերով շրջում էի ու շրջապատում այն ​​՝ փորձելով պարզել:

Վիշտը ձգում է այն ժամանակ, երբ ծանրությունը թեքում է լույսը: Երբեմն տասը տարին դար է, և մայրս այնքան ժամանակ է անցել, որ ես չեմ հիշում, թե ինչպես է նրա ձայնը հնչում, քանի դեռ դա չեմ լսում քրոջս ծիծաղով: Երբեմն տասը տարի հազարամյակ է, նա հենց այստեղ էր, ես կարող եմ հոտոտել նրա կիտրոնի verbena ձեռքի կրեմը և լսել թեյի սուլիչ: Երբեմն ես զգում եմ մի մարդու, որի մայրը տասը տարի մահացել է, ես կրում եմ այդ քաշի յուրաքանչյուր կուտակված րոպե: այլ անգամ ես գրեթե դիմագրավում եմ բռնության ուժով իմ ինքնության այդ կողմը `հենվելով այն բանի հետ, թե որքան հին ու հոգնած է ինձ զգում: Դա իսկական բան է, որը միայն ընդհատվում է ինձ ճշմարիտ կերպով զգում իմ ոսկորների մեջ և ամբողջովին մղել է իմ արդեն լարված զգացողությունը `ժամանակի շարժման ճանապարհին:

Նախկինում ժամանակը ուղեկցվում էր հիմնականում ուղիղ գծերով. այժմ այն ​​շրջվում է դեպի ետ և առաջ և կողք կողքի ՝ թողնելով մորս ինչ-որ կերպ միաժամանակ և՛ ներկա, և՛ գնացած:

* * * *

Ես քսանվեց տարեկան եմ:

Մորս մահացած մարմինը դրված է սեղանի վրա ՝ թաղման տան դիտարանի սենյակում:

Նա կրում է իր նախընտրած հանդերձանքներից մեկը `նարդոս շանթունի մետաքսե բաճկոն: Մի ամուր ամեթիստի ձեռնաշղթա կար, որը միշտ գնում էր դրա հետ, բայց ես այն վերցրել էի մի քանի ամիս առաջ և մոռացել էի հետ տալ այն, և այժմ ես չեմ կարող ինքս ինձ հետ բերել դրան: Պատուհանի աննկատելի նախապատրաստությունները (որոնց մասին ես կկարողանամ չմտածել) ունեցել են յուրահատուկ ժամանակավոր ազդեցություն. Դեմքի մկաններն արհեստականորեն թաթախելով քիմիական նյութերով, նրանք ջնջել են խարխլվածը, խեղդելով արտահայտությունը, որը նա կարող էր այլևս ցնցվել չէր, երբ ԱԼՍ-ն իր մարմինը տարածեց: Մահացած մարմինը ավելի շատ տեսք ունի այն մորը, որը ես հիշում եմ մանկուց, քան տարիներ շարունակ:

Դեգեներատիվ հիվանդությունները ձեզ ստիպում են համընթաց լինել փոքր-ինչ փոփոխությունների և, ի վերջո, հասնում եք այնտեղ, որտեղ կա այս ամենը, և գաղափարը, որ նախկինում եղել է «նախկինում», հեռավոր և խորթ է թվում: Ես սկսել եմ մոռանալ, թե ինչպիսին էր Թերեզան, ով հիվանդ չէր, և այժմ հանկարծ նա վերադառնում է, և այնքան իրական, որ ես չեմ կարող լռել իմ ուղեղի այն մասը, որը համոզված է, որ նա ցանկացած պահ կհանգստանա և հարցնի ինձ, թե ուր է դժոխքը: նրա ամեթիստի ձեռնաշղթան է:

Ինչպիսի a տարօրինակ հնարք էր, որ մահը պետք է հետ բերեր այն դեմքը, որը նա ունեցել էր նախքան մահանալը: Չեմ կարող որոշել ՝ դա դաժանություն է, թե՞ նվեր:

* * * *

Ես տաս տարեկան եմ.

Մայրս զրոյից ինձ կարել է Հելոուինի զգեստները: Ես ուզում էի հարս լինել: Նա ստեղծել է զգեստի ցնցող փորոտիք, երկար թևերով, որպեսզի ինձ ջերմ պահպանի հոկտեմբերին խոնավ Օրեգոնում: Մի սպիտակ թավշյա ծաղիկների մի թիթեղ կա մի փոքր վարագույրով, և նա կատարում է իմ դիմահարդարումը նախքան դպրոց մեկնելը: Ես ծովախեցգետին, նարդի, գրախանութ եմ, ով արդեն սկսել է կանխատեսել դժոխքը, որ սեռական հասունությունը և միջին դպրոցը կլինեն, բայց ես հագնում եմ հարսանեկան զգեստ և մայրս ինձ գեղեցկացնում է:

Երբ ես դպրոց եմ հասնում, իմ դասարանի յուրաքանչյուր զով աղջիկ հագնվում է որպես կախարդ: Նրանք ծիծաղում են իմ զգեստի վրա: «Դուք հարսնացու՞մ եք»:

Ես թաքցնում եմ վարագույրը մեջքի պայուսակի մեջ և հուսահատորեն փորձում եմ համոզել նրանց, որ ես սպիտակ առյուծը `Առյուծից, Կախարդից և Զգեստապահարանից, որը մեր հայրը կարդում էր մեզ համար, գլուխ առ գլուխ, ամեն երեկո քնելուց առաջ: Ոչ ոք դա չի գնում:

Ես նորից չեմ զգում այնքան ժամանակ, քանի դեռ չեմ գնում տուն, և մայրս վարագույրը ետ է տալիս գլխիս, որպեսզի մեզ դուրս հանի հնարք կամ բուժում:

Ես ատում եմ դպրոցը գրեթե ամբողջ մանկությանս համար, չնայած դրան շատ լավ եմ վերաբերվում: Բայց ես չեմ սիրում այնտեղ լինել: Ես գաղտնի սիրում եմ տուն ուղարկվելիս, երբ ես հիվանդ եմ, որտեղ կարող եմ ծալել մայրիկիս կողքին գտնվող բազմոցը և ուտել ramen արիշտա և դիտել Փերին Մեյսոնը:

Ես արդեն գիտեմ, որ նա միակ վայրն է, որտեղ իմ փոքրիկ սիրտը ապահով է զգում: Առանց նրա գոյության գաղափարը այնքան անհնար է, որ ես երբեք չեմ համարում դա: Ես չեմ վախենում մորս մահանալուց, քանի որ պարզապես չեմ հավատում, որ նա երբևէ կարող էր: Ինչպե՞ս կարող էր նա երբևէ լինել այստեղ, երբ նա իմ ամբողջ աշխարհն է:

* * * *

Ես քսաներկու տարեկան եմ:

Իմ պայուսակները և տուփերը փաթեթավորված են, և ես առավոտյան մեկնում եմ Նյու Յորք, որտեղ պրակտիկա եմ անցնում թատրոնային ընկերության հետ:

Ես երբեք չեմ սովորել լքել մորը: Ամեն անգամ, երբ նոր տեղ եմ գնալու ՝ լինի ամառային ճամբար, քոլեջ, առաջին երեք գիշեր ես լաց եմ լինում, քանի որ նա այնտեղ չէ: Դրա փաստն ավելի է ամաչում, երբ ես մեծանում եմ. Մեծահասակ եմ, ես պետք է սովոր լինեմ դրան, այլ մարդիկ սովոր են դրան: Բայց դա չի նվազում:

Ես արդեն սարսափած եմ Նյու Յորքից, սարսափած եմ այնտեղ ձախողվելուց, սարսափած եմ տնից հեռանալու համար, սարսափած ՝ շատ հեռու լինելու համար, եթե ինձ կարիքը ունենամ տուն գալու համար, սարսափած եմ այն ​​բանի համար, որ ես ինքս ինձ բավարարվելու համար բավարար չեմ:

Օգոստոս ամիսն է, և մենք ամառային տաք երեկոյան նստում ենք հետևի շքամուտքին, խմում ենք կիտրոնի կաթիլներ `նրա ամենասիրածը` մեծ մարտական ​​ակնոցներից: Նա պատմում է ինձ, որ նա ծնողների տնից ուղիղ տեղափոխվել է իր ընտանիքի տունը ՝ իր ամուսնու տուն: Նա երբեք մենակ չի ապրել: Երբեք չի վճարել իր էլեկտրական հաշիվը, երբեք ստիպված չի եղել տեղափոխվել նոր քաղաք և սովորել նրանց հասարակական տրանսպորտի համակարգը: Նա սիրում է իր ունեցած կյանքը և չի ափսոսում իր ընտրած ընտրության համար, բայց իր համար դա նշանակում է, որ աշխարհն այժմ այլ է, որ իր դուստրերն ունեն տարբեր ընտրություններ, որ իմ քույրը և ես «կանայք են, ովքեր կվերջանան և կունենան արկածներ »:

Ես չեմ ուզում հեռանալ և արկածներ ունենալ: Ես ուզում եմ իմ կյանքի մնացած ժամանակահատվածում ապրել մորս տանը և երբեք ստիպված չեմ լինում մեծանալ, թողնել կամ փոխվել կամ հրաժեշտ տալ նրան: Բայց պայուսակներս փաթեթավորված են, այնպես որ, ես ամեն դեպքում գնում եմ:

Ես լաց եմ լինում, որ առաջին շաբաթվա համար ամեն երեկո քնում եմ:

Երբ ես նորից տեսնում եմ մայրիկիս, ես ունեմ ընկերներ և աշխատանք, էլեկտրական հաշիվ և եկեղեցի և Թայերենի սիրված վայր, և ես տիրապետել եմ մետրոյի համակարգին, բավականաչափ տիրապետելու համար, որպեսզի մեզ նավարկենք ամենուր, որտեղ մենք պետք է գնանք առանց քարտեզի:

Asիշտ այնպես, ինչպես նա ասաց ինձ:

II. Էնտրոպիա

«Անհանգստության կամ էնտոպիայի աճը այն է, ինչն առանձնացնում է անցյալը ապագայից և ուղղություն տալիս ժամանակին»: - Ստեֆան Հոքինգ

Իմ քսանամյակների մեծ մասի համար շատ դժվար էր դժգոհ լինել Ստեֆան Հոքինգից:

Երբ ձեր ընտանիքին տրվում է ԱԼՍ ախտորոշում, ձեր բժիշկների կողմից ձեզ ասում են, որ աշխարհայացքը ծանր է: Հինգ տարին լավագույնն է, որի համար կարող եք հույս ունենալ, սովորաբար, և մայրիկիս նման շատ մարդիկ նույնիսկ այդպես չեն ստանում:

Եվ այնուամենայնիվ, նա եղել է, աշխարհի ամենահայտնի ֆիզիկոսը, երիտասարդին ախտորոշել է հիվանդության հազվագյուտ լարում, որը նույնական էր մորս համարյա ամեն կերպ, բացառությամբ ժամանակի: Նրան տրվեց նույն մութ կանխատեսումը և ապացուցեց, որ դա սխալ է: Նրա կյանքի տևողությունը չափելիորեն չի նվազել: Նա առողջական բարդություններ ուներ, իհարկե, բայց նա ապրում էր: Ժամանակն այլ կերպ էր շարժվում նրա համար: Նրա հիվանդությունը սկսվեց ավելի վաղ և ավելի երկար տևեց. այն սահմանում էր իր մեծահասակների կյանքի գրեթե ամբողջությունը. բայց նա ավելի շատ տարիներ ստացավ, քան իմ մայրը: Նրան ախտորոշեցին քսաներորդ տարում և մահացավ իր յոթանասունականներին: Մայրս ախտորոշվել է իր հիսունական թվականներին, և նա մահացել է հիսունականներին: Կփոխանակեի՞ն արդյոք նա իր բոլոր լավ, առողջ տարիները ՝ փոխանակ իմանալու, որ մեզանից ևս երկու տասնամյակ առաջ է: Ես ավելի շուտ կուզեի, որ նա լիներ բոլորովին այլ անձնավորություն և, ըստ անհրաժեշտության, ունենային բոլորովին այլ մանկություն, ինչն ինձ կդառնար բոլորովին այլ մարդ, բայց ստիպված լիներ նրան ավելի երկար պահել:

Եթե ​​Հոքինգը ճիշտ էր այլընտրանքային տիեզերքների մասին, ապա ինչ-որ տեղ կա Կլեր, որի մայրը հիսունչորս տարեկան հասակում չի մահանում ԱԼՍ-ից: Դրանցից կարող էին լինել միլիոններ: Ինչ-որ տեղ կա այլընտրանքային տիեզերք, որտեղ մայրս այստեղ է հենց իմ կողքին, որտեղ նա պետք է լիներ: Բայց մեկ այլ տեղ կա այլընտրանքային տիեզերք, որտեղ մենք անցնում էինք փողոցը, և նա նրան հարվածում էին մեքենայով, անմիջապես սպանվեց, և այն երեք տարիները, որոնք մենք ունեցել էինք նրա հիվանդության ընթացքում, որպեսզի ասեինք այն ամենը, ինչ մենք ուզում էինք ասել միմյանց, երբեք տեղի չի ունեցել: Կամ նա կորցնում է միտքը և դադարում է լինել այն մարդը, որը նախկինում եղել է: Կամ նա կենդանի է և առողջ, բայց ահավոր անձնավորություն, որը մեզանից ոչ մեկը չի կարող սիրել: Կամ նա հեռացավ և արկածներ ունեցավ, երբ նա քսաներկու տարեկան էր, և երբեք չէր ամուսնացել կամ երեխաներ չի ունեցել: Ինչ-որ տեղ կա այլընտրանքային տիեզերք, որտեղ մայրս ողջ է, բայց հայրս `ոչ, կամ քույրս` ոչ: Ամեն ինչ միշտ կարող էր ավելի լավ լինել, բայց դրանք կարող են նաև միշտ լինել ավելի վատ:

Կարծում եմ, որ երբեմն այդ մյուս մարդկանց մասին, երբեմն ապրում են այնտեղ ապրող մյուս կյանքը, բայց նրանք ինձ համար իրական չեն զգում: Միակ, որը ես իսկապես գիտեմ, իմն է: Առևտրի միջոցներ չկան: Ուղղակի ինչ քարտեր եք ձեռք բերում, և ինչ եք անում դրանց հետ: Այսպիսով, մենք ստանում ենք մեր ստացած ախտորոշումը և ունենք մեր ունեցած կյանքը, և ես գուցե շատ ավելի շուտ ընտելացել էի մեր առջև ծառացած վերջնական կետի անխուսափելիությանը, բացառությամբ այն դեպքի, որ Ստեֆանի աստվածուհի Հոքինգը դեռ կենդանի էր:

Երբեմն հույսը վտանգավոր է: Երբեմն դա ձեզ սպասում է այն ուղղաթիռի համար, որը կքաղի երկնքից և կփրկի ձեզ, երբ դուք իսկապես պետք է պատկերացնեք, թե ինչպես թաթախել ձեզ, որպեսզի ինքնուրույն ափ դուրս գա, քանի որ ոչ ոք չի գալիս ձեզ փրկել ձեզանից: Ոչ Աստված, ոչ գիտություն, ոչ էլ որևէ մեկը:

Բայց միգուցե նրա համար հույս կար, քանի որ այնտեղ գոնե մեկ մարդ էր, ով փրկվել էր իրեն տրված ախտորոշումից, այնպես որ միգուցե այդպես ստացվի, միգուցե մենք դեռ ստիպված չէինք հրաժարվել, միգուցե մենք կարող էր մահը մի քանի տասնամյակ պահել, քանի դեռ ես մեծահասակ չէի, որ կարողանայի դա ղեկավարել, միգուցե ժամանակը նույնպես թեքվեր մորս համար:

«Դուք երբեք չգիտեք», - ասում են մարդիկ, ովքեր փորձում են օգտակար լինել: «Նա կարող էր դեռ երկար, լիարժեք կյանք ունենալ: Մտածեք Սթիվեն Հոքինգի մասին »:

Ես արդեն անում եմ, ամեն օր, կարծում եմ: Դա չի օգնում:

* * * *

Մարդու մարմնի ՝ մոլեկուլի միջոցով մոլեկուլի վատթարացումը, ինչպես մենք տարիքում ենք, էնդրոպիա է: Մեզանից շատերի համար դա դանդաղ կաթիլային կաթիլ է. մի օր դու քսան և անպարտելի ես, մյուս օրը երեսունվեց տարեկան ես և չես կարող մեկից ավելի բաժակ սպիտակ գինի խմել: ԱԼՍ-ն արագացնում է էնդրոփը հաճելի, չարամիտ արագությամբ, ինչպես ձեր մարմինը արագորեն վատթարանալու հետևում: Երեք տարի տևեց ամբողջը: Ձեռքերը, որոնք ժամանակին կարող էին կատարել նրբագեղ ասեղնագործություն կամ թիթեռնիկ, մի գառի ոտք, այժմ ՝ հավիտյան, հավերժ մնալով ՝ հարթ ու անշարժ էր պառկած բազկաթոռի բազկաթոռների վրա: Դրանք փափուկ էին, հանկարծակի, նրա կյանքում առաջին անգամ: Այլևս կանչեր չկան այգեգործական մալուխներից, այլևս չոր մաշկ չկա լվացվող ամաններից: Անհնարին նուրբ մաշկ, երեխայի նման: Նրա մարմինը շարժվում է երկու տարբեր ուղղություններով ՝ միանգամից առաջ և հետընթաց: Հակառակ ծերացումը. Լողանալու, հագնվելու, այլ ձեռքերով ևս մեկ անգամ կերակրելու կարիք ունեն: Երեխայի պես խնամված լինել, մեծահասակների բոլոր մեղադրանքներով և վրդովմունքով և իրազեկությամբ, որ այս ամենը սխալ է:

Ես քսանհինգ տարեկան եմ:

Մայրս պետք է խնդրի, որ երեխայի պես լոգարան գնա, քանի որ ինչ-որ մեկը պետք է իրեն օգնի իր անվասայլակից, ձեռքերը պահի և քայլի դեպի դուռը, ցած գցի շալվարը և ներքնազգեստը, իսկ հետո նորից քաշի .

Այսօր ես շատ դանդաղ եմ, և մենք դա ժամանակին չենք դարձնում: Մենք կանգնած ենք այն տան լոգարանում, որտեղ ես ծնվել եմ, որտեղ նա սովորեցրել էր իմ փոքրիկին ինքն իրեն օգտագործել զուգարանն ավելի քան երկու տասնամյակ առաջ, իսկ ես նրան պահում եմ, մինչ նա լաց է լինում և միզում է իր և ինձ, և իր հագուստը և հատակը: Ես նրան գրկում եմ ձեռքերս և հարվածում մեջքին: «Լավ է», - ասում եմ նրան: «Մենք այն մաքրելու ենք: Մենք դա շտկելու ենք: Ամեն ինչ կարգին է. Ամեն ինչ կարգին է."

Բայց դրանից ոչ մեկը լավ չէ: Ամեն ինչի մասին սարսափելիորեն փոխարկված է, և նա դա գիտի: Ես երբեք չէի սպասում, որ նա էր, ով դա անում էր նրա համար: Ամեն անգամ, երբ ես ստիպված կլինեմ նրան լոգարան տանել կամ կերակրել խողովակով կերակրող խողովակով, ժամանակը կրկնապատկվել է ինքն իրեն և հակադարձել մեր դիրքերը այնպես, որ մենք երկուսս էլ անպիտան կրենք. Իրեն, հիասթափված և անհարմար, ես ՝ անհանգիստ և վախենալ Ես բնական խնամակալ չեմ: Ես սարսափում եմ սխալվելուց, սարսափում եմ, որ նրա հետ մենակ լինեմ, եթե ինչ-որ բան սխալ լինի:

Մի անգամ, երբ հայրս Զատկի երգչախմբի պրակտիկայում է, ես նրա հետ մենակ եմ և չեմ կարող պարզել այն բարդ մեքենաների քանակը, որը թուլացնում է թուքը իր esophagus- ից, քանի որ նա այլևս չունի կուլ տալու հնարավորություն: Նա խուճապի է մատնում, և ես խուճապի եմ մատնում, և երկուսս էլ ունենք դեմքերս հոսող արցունքներ, երբ պայքարում եմ պարզել այս անծանոթ տեխնոլոգիան, որը միակ բանն է, որը նրան պահում է խեղդելուց մինչև մահը իմ առջև: Ձեռքերս ցնցվում են, և ես չեմ հիշում, թե ինչպես հայրս դա բացատրեց ինձ համար և համոզված եմ, որ սա վերջն է և դա կլինի իմ մեղքը:

Երբ հայրս տուն է գալիս, նա շտկում է ամեն ինչ, իր եղած ճանապարհը, ինչպես միշտ է լինելու և լավ է, նա լավ է, ամեն ինչ լավ է, բայց ես այնքան եմ հանգստացել, երբ տեսնում եմ, որ նա քայլում է դռան մոտ, որ ձեռքերս չկատարեն: դադարեք թափահարել ևս տասը րոպե:

Ժամանակին նա այն տարիքն էր, ես հիմա եմ, մայրս արդեն երեխա ուներ:

Ես երբեք երեխաներ չեմ ուզում, ես ինքս եմ մտածում: Ես երբեք չեմ ցանկանում ուրիշի կյանքը պահել իմ ձեռքերում, երբևէ:

Ես վախենում եմ, որ դրանից հետո մի քանի րոպեից ավելի երկար լինեմ մայրիկիս հետ:

III. Սև անցքեր

«Սև անցքերը այնքան սև չեն, որքան նկարում են: Դրանք այն հավերժական բանտերը չեն, որոնց մասին ժամանակին մտածում էին: . . իրերը կարող են դուրս գալ սև խոռոչից ՝ ինչպես դրսից, այնպես էլ հնարավոր է մեկ այլ տիեզերք: Այնպես որ, եթե զգում եք, որ սև խոռոչի մեջ եք, մի հանձնվեք. Ելք կա »: - Ստեֆան Հոքինգ

Ես քսանվեց տարեկան եմ:

Մայրս երեք ամիս մահացել է:

Ես չեմ ուզում սկսել թերապևտ տեսնել, քանի որ թերապևտ տեսնելը նշանակում է, որ դուք ընդունում եք, որ խնդիրներ ունեք, չեք կարող ատամները քերել և ինքնուրույն լուծել, դա իմ ընտանիքի ձևն է, բայց ես նույնպես հուսահատորեն ցանկանում եմ սկսել սկսել թերապևտ տեսնել, քանի որ մայրս երեք ամիս մահացել է, և ես չեմ լացել: Ոչ միայն նրա մասին, ոչ մի բանի մասին: Ասես իմ մարմինը մոռացել է, թե ինչպես: Ես լացեցի առաջին իսկ օրը, երբ հայրս կանչեց ինձ լուրը հաղորդել, հիմնականում ցնցումից դուրս. բայց դրանից հետո ոչինչ: Բոլորը, կարծես, ի վիճակի են լաց լինել նրա համար, բայց ես: Ես ընդհանրապես ոչինչ չեմ զգում: Ասես ինչ-որ մեկը շրջել է իմ ներսում գտնվող լուսացույցը և փակել ամեն ինչ:

Ես գաղտնիորեն համոզված եմ, որ ընդմիշտ կոտրված եմ:

Ոչ ոք ինձ չի ասում «դեպրեսիա» բառերը, և ես դրանք ինքս չեմ ասում: Ես տխուր չեմ զգում: Ես չեմ ուզում ինքս ինձ վիրավորել: Ես պարզապես . . . դատարկ Անկեղծ ու հոգնած և գոյություն ունեցող մի տեսակ ձանձրալի մոխրագույն մառախուղ, որը բավականաչափ հաճախ բարձրացնում է ինձ համար, որ զգում եմ, որ գուցե կոտրվածը ֆիքսված է, և ես հիմա լավ կլինեմ:

Ես ասում եմ իմ թերապևտին, որ ես չեմ լացել իմ մեռած մոր համար և սպասում եմ, որ նա ինձ նայի, կարծես սոցիոլոգիա է, որը մեծ ժամանակ է, ինչպես ես եմ զգում. Կարծես թե աշխարհում բոլորն ունեն մուտք դեպի մի շարք շարք զգացմունքներ, որոնք ես ունեմ միայն ինտելեկտուալ և վերացական հասկանալու ունակություն: Գիտեմ, որ կարոտում եմ մայրիկիս: Գիտեմ, որ ես սիրում էի մայրիկիս: Գիտեմ, որ իմ կյանքն ընդմիշտ այլ է լինելու: Բայց ես հասկանում եմ, որ այս բաները ճշմարիտ են նույն կերպ, ինչպես ես հասկանում եմ, որ Օրեգոնի նահանգի Կապիտոլը Սալեմն է, իսկ պետական ​​թռչունը արևմտյան մարգագետնում է: Դրանք այն բաները չեն, որոնք ես զգում եմ այնպես, ինչպես զգում են բոլորը:

Իմ թերապևտը կարծես թե չի կարծում, որ ես հրեշ եմ, բայց գիտեմ, որ դա միայն այն պատճառով է, որ նա ինձ դեռ չի ճանաչում: Դեռ կան շատ բաներ, որոնց մասին ես չեմ ասում: Հանդիպելով իմ հուզական լանդշաֆտի հսկայական տգեղ խառնաշփոթի հետ, ես փակում եմ դուռը և անտեսում այն ​​և օգտագործում եմ ամբողջ ժամն ընդամենը խոսելու աշխատանքի մասին:

* * * *

Ես քսանյոթ տարեկան եմ:

Երբ իմ հույզերը վերջապես վերադառնում են, դրանք սարսափելի են:

Լաց լինելու փոխարեն ես զայրացած եմ:

Ես զայրացած եմ մորից մեռնվելու համար, ես զայրացած եմ հայրիկիցս վերամուսնանալու համար, զայրացած եմ եղբորս վրա - ով դեռ ապրում է մեր ընտանիքի տանը - ամեն անգամ, երբ տեղափոխում է մեկ ծաղկաման կամ պատկերասրահ, այն վայրից, որտեղ իմ մայրը թողեց այն: Ես զայրացած եմ իմ ընկերներից այն բանի համար, որ չկարողացա կարդալ իմ միտքը և հասկանամ այն, ինչ ինձ պետք է, չնայած ես չեմ հասկանում, թե ինչ եմ պետք: Ես զայրացած եմ իմ թերապևտի կողմից, ով ինձ դեռ չի ֆիքսել: Ես բարկանում եմ Աստծո համար այս բոլոր ցնցումների համար: Ես զայրացած եմ ինքս ինձ համար, որ դեռ չեն կարողացել տխրություն զգալ, ինչպես որ նորմալ մարդ է:

Հետո զայրույթը մարում է, և ես նորից եմ հոգնել, և մառախուղը վերաբնակվում է: Բայց ես կարծում եմ, որ ավելի լավն եմ: Բոլորը կարծում են, որ ես ավելի լավն եմ: Իմ արձագանքները վերադարձվել են համաչափ չափի, ինչը կարծես առաջընթաց է ապրում:

Ես հենց դա եմ ասում, ինչ նորմալ է հիմա զգում, ես ասում եմ ինքս ինձ:

* * * *

Ես երեսունչորս տարեկան եմ:

Իմ լավագույն ընկերը, ով երկար տարիներ զբաղվել է դեպրեսիայի հետևանքով և սկսել է գիտակցել, որ նա ևս մեկ գլխավոր դրվագ է ունենում և պետք է վերադառնա իր բժշկի մոտ: Նա կարող է ասել, որ դա ծայրաստիճան լուրջ է, քանի որ նա հիշում է ախտանիշները նախկինում: Նա թվարկում է նրանց ինձ:

Ես լուռ լսում եմ, երբ նա նկարագրում է իմ ամբողջ կյանքը:

Ես կորցրել եմ հիշելու կարողությունը, որ միշտ չէ, որ նման էր այդպիսին, և որ գուցե բոլորի համար էլ այդպես չէ: Մութ տեղում, ես չեմ տեսնում, որ կան շատ մարդիկ, ովքեր անկարելի են համարում անկողնում դուրս գալը, մարդկային շփումից այնքան սպառված զգալով, որ նույնիսկ իրենց ընկերների և ընտանիքի հետ խոսելը չափազանց շատ ջանք է կամ կորցնում է հոգ տանել այն բաների մասին, որոնք ժամանակին կարևոր էին:

Ես նախկինում վայելում էի իրերը, չէ՞: Ես ինքս ինձ հարցնում եմ ՝ փորձելով հիշել: Մի՞թե նախկինում սա այլ բան չէր: Բայց այդքան ժամանակ է, ես վստահ չեմ:

Այսպես է եղել միշտ, ասում է ձայնը գլխումս: Սա հենց ձեր կյանքն է հիմա: Սա միշտ ձեր կյանքն էր:

Ես շարունակում եմ իմ թերապևտին ասել, որ լավ եմ, և խոսում եմ աշխատանքի մասին:

* * * *

Ես երեսունհինգ տարեկան եմ, և անհանգստության հարձակումը, որը թողնում է ինձ ցնցելու, լաց լինելու և հիպերվոլյուցիայի ենթարկվելու սուրճի սրճարանում, ինձ վերջապես համոզում է, որ ես գնամ իրական բժշկի և ասեմ «հակադեպրեսանտներ» բառերը:

Բժիշկը ինձ տալիս է լրացնելու երկար հարցաթերթիկ ՝ հավանական ախտանիշների հսկայական ցուցակով, որոնք կարող են ցույց տալ դեպրեսիան, և խնդրում է ինձ ստուգել բոլոր տուփերը, որոնք արտացոլում են այն բաները, որոնք ես զգացել կամ արել եմ կամ փորձել եմ վերջին երկու շաբաթվա ընթացքում:

Ես ստուգում եմ յուրաքանչյուր տուփը, բայց երեքը և ասում եմ, որ նրանց մեծ մասը տարիներ շարունակ վերադառնում է: Ես ձեռքով Welbutrin- ի մի շիշով եմ դուրս գալիս:

Մի անգամ մառախուղը սկսում է մաքրել, միանգամից ամենաքիչ բիթը, և ես կարող եմ ետ նայել իմ ետևից և տեսնել, թե որտեղ եմ եղել և, վերջապես, գիտակցել, որ նորմալ չէր, այդ կյանքը ենթադրաբար այդպես չէր, ամեն ինչ փոխվում է:

Ամբողջ կյանքս հավատում էի, որ ոչ մի բան երբեք չի կարող փախչել սև անցքից, բայց Սթիվեն Հոքինգը այլ կերպ է ասում: Նա տեսաբանեց, որ որոշ սև անցքեր, քանի որ դրանք նեղանում են և մեռնում, իրականում ճառագայթման ձևեր են արտանետում, և որ սև խոռոչի շուրջ եղած խոռոչը կարող է պարունակել այն ամենի հետքեր, որոնք երբևէ անցել են իրադարձությունների հորիզոնը, որը պետք է ներսից քաշվի ինքնահոսով և այնտեղ թակարդվի:

Դեպրեսիան ասում է, որ դրանից դուրս այլ բան չկա: Դա ասում է ձեզ `հանձնվել ծանրությանը: Դա ասում է ձեզ, որ ոչ մի պատճառ չկա անկողնում դուրս գալու, որ ձեզանից ոչինչ չի ստացվում, որ ոչ ոք, ով ասում է, որ սիրում է ձեզ, իրականում չի անում:

Ի՞նչ այլ բաներ ես մեկ անգամ հավատացել եմ, և հետո հայտնաբերել, որ սխալ էին, մթության և անհույսության և հուսահատության մասին: Քանի մութ սենյակ էի թակարդում ներսից ՝ կարծելով, որ ելք չկա, երբ ես պարզապես չէի կարողանում տեսնել իմ ճանապարհը դեպի դուռը:

Եթե ​​Հոքինգի ճառագայթումն իսկապես գոյություն ունի, ապա հնարավոր է, որ ինչ-որ բան հնարավոր լինի, բոլորիս համար: Գուցե այնտեղ չկա մի մութ տեղ, որից դուրս չգանք, եթե ինչ-որ մեկը մեզ ցույց տա, թե ինչպես գտնել մեր ճանապարհը դեպի լույս:

Միգուցե նույնիսկ այն ժամանակ, երբ կարծում եք, որ դուք ամենաքիչը մենակ եք, կարող եք բռնկումներ ուղարկել, և ինչ-որ մեկը կգտնի ձեզ:

IV. Ամեն ինչի տեսություն

«Ես հավատում եմ հնարավորին: Ես հավատում եմ, որ թեև փոքր ենք, չնայած կարող ենք լինել, մենք կարող ենք հասնել տիեզերքի լիարժեք պատկերացման: . . Մենք շատ, շատ փոքր ենք, բայց խորապես ունակ ենք շատ, շատ մեծ բաների »: - Ստեֆան Հոքինգ

Ես քսանինը տարեկան եմ:

Մայրս երեք տարի մահացել է:

Ես նկարիչների նահանջի ճանապարհին եմ ՝ աստղադիտակի մասին պիես գրելու համար, որը ես կկոչեմ հարգելի Գալիլեո: Հայրս ինձ է ուղարկում Կոնեկտիկուտ `իր հին, շնաբուծական, սիրված օրինակով` Ստեֆան Հոքինգի «Ժամանակի համառոտ պատմություն»: Առաջին չորս օրերը, ինչ ես անում եմ, այն անընդհատ կարդում եմ, ինչպես ես գաղտնիք եմ վերծանում, ինչպես Հոքինգը փորձում է ինձ ինչ-որ բան պատմել այն մասին, թե ինչպես են վարվում մարդիկ արարածները և մեր կյանքի ձևերը: խոսում է սև անցքերի և կարմիր տեղաշարժերի և աստղերի տեղաշարժերի մասին:

Դեռ չգիտեմ, որ այս պիեսը կփոխի իմ կյանքը, որ ես կանցկացնեմ հաջորդ յոթ տարիները `գրելով և այն վերաշարադրելով` Ստեֆան Հոքինգի տիեզերքում փնտրելով `ապրելու մի ճանապարհ առանց մեկ հաստատուն կետի, մաթեմատիկական հաստատունի, որը պահեց իմ ամբողջը աշխարհն իմ կյանքի առաջին քսանվեց տարիների ընթացքում, հետո անհետացավ ՝ թողնելով ինձ անպատրաստ:

Սկզբունքորեն երբեք նշանակություն չունի այն մասին, թե ինչ եմ կարծում, որ նստած եմ գրել: Մինչև վերջ հասնելը գիտակցում եմ, որ միշտ գրում եմ մորս մասին:

Դա այն է, որ նա այնքան հակասական էր, քանի որ այժմ նա գնացել է, և ես երբեք չեմ հասնի նրա հատակին, որ ես գտնում եմ, որ կրկին ու կրկին գծված եմ այս հարցերի միջոցով իմ ճանապարհը գրելու համար: Ես պիես էի գրում աստղաֆիզիկայի մասին, այնուհետև ես գիրք էի գրում Watergate- ի և ժամանակի ճանապարհորդների մասին, բայց վերջում ես միշտ գրում եմ նրա մասին: Ես միշտ որսորդության մեջ եմ տիեզերքի մեջ `թելերի և իմաստների համար: Ես ով եմ նրա պատճառով: Ո՞վ եմ ես, որովհետև նա մահացավ: Ո՞վ կլինեի, եթե նա դեռ այստեղ լիներ: Իմ հուշերը ճիշտ են: Արդյո՞ք քույրս կամ հայրս կամ մորաքույրը այլ կերպ կհիշեին նրանց: Արդյո՞ք ես թույլ տվեցի բարկանալ նրա վրա, հիմա, երբ նա գնացել է: Կարո՞ղ եմ տեղ զբաղեցնել այն ճանապարհով, երբ ես երբեք ավելի անվտանգ չեմ զգացել, քան այն ժամանակ, երբ ինձ գանգուր էին գցել նրա ձեռքերից, ինչպես նաև այն ձևով, երբ ես զգում էի, որ երբեք այնքան էլ լավը չէի, որ բավարարեի նրա չափանիշներին: Կարո՞ղ էր նա լիներ չափազանց ծայրահեղ հպանցիկ վերաբերմունքներ, ինչպես նաև այն մեծահոգի և սրտացավ անձնավորությունը, որը ես գիտեի: Կարո՞ղ է նա լինել այն մայրը, ով ինձ սովորեցրել է կարեկցել ուրիշների և այն մայրիկի համար, ով ինձ համար անհնար է դարձրել կարեկցանք ունենալ ինքս ինձ համար, միևնույն ժամանակ: Արդյո՞ք տասը տարի բավական է ասել, որ իմ մեջ կան նրա կտորներ, որոնք ես փորձել եմ արդյունահանել, որպեսզի կարողանամ դրանք կարգավորել և արձակել դրանց:

Սթիվեն Հոքինգը վերաձևակերպեց սև խոռոչների մասին մեր պատկերացումը, և նա նույնպես խաբեց կնոջը: Նա սկզբունքորեն փոխեց ֆիզիկայի աշխարհը, և նա նույնպես մեծ մարդ էր Աստծո բարդույթով, որը երբեմն կարող էր անտանելի լինել շրջապատի մարդկանց համար: Մարդիկ բարդ են: Հոքինգը սուրբ չէր, որը արժանի էր բուժվել մանկական ձեռնոցներով, քանի որ նա անվաբազկաթոռի մեջ էր; այդ տեսակետը մանկական է, և հաշմանդամություն ունեցող մարդիկ վրդովվում են դրանից: «Մի ծաղիկ մի՛ ուղարկիր ինձ, որովհետև վատ ես զգում, որ ես մեռնում եմ», - ես մի անգամ լսել էի մայրիկիս արտահոսքը այն բանից հետո, երբ օշարակի զանգվածային հեղուկացիրից պատրաստված օշարակով «Մտածում է քեզ» գրությամբ) խնձորների զանգվածային հեղուկացիրից հետո, որը առաքել էր մի տղամարդ, որին տարիներ շարունակ դիտում էր որպես նրա մասնագիտական ​​նեմեսիս: «Դու ինձ դուր չեկար նախքան հիվանդանալը: Մի սկսիր ինձ հիմա հավանել, որովհետև դու մեղավոր ես զգում »:

Որքան երկար է նա անցել, այնքան ավելի է փոխվում հավասարակշռությունը: Ես իր մեջ և իմ մեջ հստակ տեսնում եմ իրերը, որ չեմ ուզում լինել, քանի որ երբ նա այստեղ էր, նա այնքան պայծառ փայլեց, որ նա այն ամենն էր, ինչ ես կարող էի տեսնել: Նա խնայում էր ինձ ամեն կերպ, նույնիսկ ինձ: Կարո՞ղ եմ ամեն օր կարոտել նրան և ցանկանալ նրա մեջքը ՝ միևնույն ժամանակ հավանելով այն մարդուն, որ ես հիմա եմ, ով պետք է սովորեր, որ մայրը անսխալական չէր:

Ես անընդհատ մտածում եմ իմ սիրած տողի մասին ee cummings- ի մասին, միակ բանն այն մասին, որ ժամանակն ինձ ավելի ճշգրիտ է զգում իմ ոսկորների մեջ, քան Հոքինգը, ասում է. «Ժամանակը ծառ է / այս կյանքը մեկ տերև է», - գրել է նա, - բայց նա սիրում է երկինքը."

Սթիվեն Հոքինգը չէր հավատում իմ կաթոլիկ մոր Աստծուն, բայց մայրս հավատում էր ինչպես Աստծուն, այնպես էլ Սթիվեն Հոքինգին: Նրանցից երկուսի միջև ծնողներս հինգ գիտական ​​աստիճան ունեին, մինչդեռ շարունակում էին մնալ նաև իմ ամենաանկախ ու հավատարիմ մարդիկ: Տիեզերքը տեղ ունի անսահման թվով պարադոքսների և հակասությունների, որոնք մարդկային միտքը գերադասում է սահմանափակել: Շատ բաներ միանգամից կարող են ճշմարիտ լինել:

Ես կցանկանայի հավատալ, որ Երկինքն այն մի բանն է, որը տիեզերքում Հոքինգը սխալ էր, քանի որ այն թույլ է տալիս ինձ միասին պատկերացնել դրանք ինչ-որ տեղ ՝ մեծ կյանքի հետագա կյանքի ընթացքում: Ես նկարում եմ, որ Հոքինգը փայլուն, էրվերտիտ ելույթ է ունենում քվանտային ֆիզիկայի վերաբերյալ, մինչ մայրս նստում է առաջին շարքում ՝ վերցնելով ուսումնասիրված նոտաներ: Երկնքում, միկրոֆոնները երբեք չեն կտրվում և դուրս, և դասախոսությունների դահլիճի նստատեղերը անհնարինորեն հարմարավետ են, և ոչ ոք երբևէ չի բարձրացնում ձեռքը Q&A հատվածի ժամանակ ՝ ասելու «սա ավելի շատ հայտարարություն է, քան հարց», և այս արտասովոր տիեզերքի յուրաքանչյուր երեսն է: վերջապես հայտնի է:

Դրախտում մայրս այլևս չէր վրդովվում Սթիվեն Հոքինգից այն կյանքի լրացուցիչ տասնամյակների ընթացքում, երբ իր ԱԼ-ն տվեց նրան, որ իրենից խլեցին: Անցել է տասը տարի: Միգուցե ժամանակն է, որ ես նույնպես թույլ տամ դա թողնել:

«Ժամանակի մասին առավել հետաքրքրաշարժ հատկություններից մեկն այն է, որ այն միայն առաջ է շարժվում: Մենք շարժվում ենք միայն մեկ ուղղությամբ, ուղիղ առաջ, սլաքի պես: Այժմ, իհարկե, եթե դուք ծանոթ եք քվանտային մեխանիկայի, ապա գիտեք «երևակայական ժամանակի» տեսության մասին, որը նրան վերաբերվում է աշխարհագրական ուղղության վրա. Եթե կարող եք քայլել դեպի հյուսիս, կարող եք շրջվել և քայլել դեպի հարավ, այնպես որ եթե դու ժամանակով առաջ գնալով ՝ պետք է կարողանաք շրջվել և հետ կանգնել: Իհարկե, յուրաքանչյուր գործնական, չափելի եղանակով, դա ճիշտ չէ:

Ժամանակի երեք նետ կա. Թերմոդինամիկ, որի դեպքում աճում է entropy; տիեզերաբանական, որում տիեզերքն ընդլայնվում է. և իհարկե հոգեբանական, որում մենք զգում ենք, որ ժամանակն անցնում է, և մենք հիշում ենք անցյալը, բայց ոչ ապագան: Եվ, հետաքրքրաշարժորեն, բոլոր երեքն ակնհայտորեն նույն ուղղությամբ են նշում: Ինչո՞ւ Ինչու՞ է հարկավոր, որ մարդու մարմնի ծերացումը և տիեզերքի ընդարձակումը և ժամացույցի բռունցքը մեր գրասենյակի պատին բոլորը առաջ տանեն նույն գծի վրա:

Ինձ համար պարզ է, որ կա միայն մեկ պատասխան. Բոլոր արարածները ՝ մարդկանցից մինչև աստղեր, ամուր հյուսված են իրար հետ: Մենք սլաքի հետևի փետուրն ենք, անքակտելիորեն կապված ենք դրանով, քանի որ օդում է նկարահանում, կատարյալ ուղիղ գիծ, ​​շարժվում է միայն առաջ: Մենք այլևս չենք կարող ցատկել և հետ գնալ, քան մենք կարողանայինք բաժանվել իրարից: Եվ սա լավ բան է: Դա նշանակում է, որ աշխարհը մեր երեխաների ձեռքում է, ոչ թե մեր նախնիների: Դա նշանակում է, որ թունելի վերջում լույսն ավելի ու ավելի է մոտենում: Դա նշանակում է, որ պատմության ընթացքը դեռ որոշված ​​չէ: Դա նշանակում է, որ մահը վերջը չէ: Սլաքը դեռ օդում է »:

- Հարգելի Գալիլեոյից